Если бы галактика имела могилы, то некроны - это те, кто их выкопал. Они не пришли из ниоткуда. Они не умерли и не воскресли. Они просто проснулись. Их тела - не металл, а живое железо. Их души - давно стёрты. Их цель - вернуть всё, что когда-то было их. Они - фараоны, но не из Египта. Они - фараоны галактики, и их пирамиды - целые планеты, погребённые под сотнями километров камня и металла.

От органики к машине: как они стали тем, чем теперь являются

Давно, за 60 миллионов лет до того, как люди научились добывать огонь, существовала раса - некронтир. Они были живыми, но их жизнь была короткой. Их звезда излучала смерть. Каждый день - борьба за выживание. Они не хотели умирать. Они хотели бессмертия. И тогда к ним пришли К'тан - Звёздные боги. Не существа. Не инопланетяне. Они были чем-то хуже - разумными пучками энергии, питающимися страхом и болью. Они предложили сделку: «Мы дадим вам вечную жизнь. В обмен - на ваши души».

Некронтир согласились. Они не понимали, что «биоперенос» - это не трансплантация. Это убийство. Их плоть растворилась. Их эмоции сгорели. Их память осталась - но только у немногих. У элиты. У лордов, триархов, фараонов. Остальные стали автоматами. Без боли. Без страха. Без любви. Без смысла. Они стали некронами - телами, которые не знают, что они когда-то были живыми. Их история - не трагедия. Это предательство, замаскированное под спасение.

Империя, которая спала

После биопереноса некроны начали войну. Не против людей. Не против эльдар. Они воевали с теми, кто был первым - Древними. Расой, которая создала Варп, кто дал миру магию, кто породил эльдар, предков людей, даже хаос. Древние были могучи. Но их технологии - медленные, живые, зависимые от эмоций. Некроны были чистой, холодной, безжалостной наукой. Их гаус-винтовки разрушали атомы. Их гробницы-мира взрывали планеты. Они победили. Древние исчезли. Их созданные расы - в тени. Империя некронов охватила галактику. Они были хозяевами. Они были богами.

Но К'тан не были благодарны. Они хотели, чтобы некроны служили им. И тогда началась Война в Небесах. Некроны восстали. Не потому что захотели свободы. Они восстали, потому что поняли: их создатели - это не боги. Это паразиты. Они использовали гиперпушки - оружие, способное убить богов. Энергия К'тан была разрушена. Звёздные боги были разорваны на части. Их тела - теперь крошечные осколки, плавающие в космосе. Но победа стоила им всего. Некроны были измотаны. Их армии - разрушены. Их технологии - потеряны. И они сделали выбор: спать. Сотни миллионов лет. Пока их тела не восстановятся. Пока их память не вернётся. Пока они не будут готовы вернуть всё, что им принадлежит.

Технология, которую даже Империум не понимает

Человечество называет свою технику «архаичной». Их танки - ржавые, их оружие - молитвами обернутое железо. Но у некронов нет религии. Только наука. И эта наука - древнее, чем любая цивилизация, которую вы знаете. Их гаус-оружие - это не просто винтовка. Это линейный двигатель, который разгоняет снаряд до скорости, способной пробить броню «Лэнд Рейдера» как бумагу. Каждый выстрел - атом за атомом. Тело противника исчезает. Не кровь. Не кости. Ни следа.

Их тела - из «живого металла». Они не просто восстанавливаются. Они самовосстанавливаются. Пуля - пробила плечо? Через минуту - как новое. Порез - через три. Голова отсечена? Всё ещё можно восстановиться, если есть гробница. Их гробницы-мира - не просто базы. Это целые подземные города, с орудиями, способными стереть с лица планеты всё живое. Их корабли - не просто летают. Они двигаются с помощью электродуговых двигателей, которые не требуют топлива. Они просто… существуют.

Среди них - бессмертные. Универсальные солдаты. Сильные. Выносливые. Умеют и стрелять, и держать линию. А есть смертоуказатели. Они телепортируются. Не через Варп. Не через магию. Просто исчезают из одного измерения и появляются в другом. Они не идут к цели. Они появляются рядом с ней. И убивают. Один выстрел - и вы больше не существуете. Их оружие - синоптический дезинтегратор. Он не убивает. Он стирает.

Почему они так страшны

Империум Человечества называет их «древним злом». И это не просто слова. Это правда. Когда Ультрамаринов атакуют некронов, они не просто погибают. Они исчезают. Их тела - растворяются. Их смерть - не героическая. Она - безысходная. Они не могут победить. Они могут только отступить. Потому что даже если ты убьёшь одного некрона - он снова появится. Через час. Через день. Через неделю. Он просто дождётся, пока его гробница не восстановит его. И снова придёт. Без эмоций. Без страха. Без усталости.

Они не устают. Они не боятся. Они не сдаются. Они не прощают. Они не забывают. Они помнят. Они помнят, как их обманули. Они помнят, как они убили богов. Они помнят, как они правили галактикой. И теперь они возвращаются. Не как завоеватели. Как хозяева. Которым вернули их дом.

Но у них есть слабость. Не в оружии. Не в броне. А в самих себе. После пробуждения они не едины. Каждая династия - отдельная. Каждый лорд - король своей земли. Они не координируют. Они не объединяются. Они смотрят друг на друга, как на чужих. И это делает их уязвимыми. Враг может использовать их разобщённость. Но даже это - не конец. Потому что если один лорд погибнет - другой придет. И другой. И другой. Пока не восстановится всё.

Пробуждение, которое меняет галактику

С 32-го тысячелетия началось их пробуждение. Гробницы открываются. Планеты возвращаются к жизни. Империум перераспределяет 17% своих войск, чтобы бороться с этой угрозой. Войска с фронта против эльдар, против хаоса - теперь идут на север. На восток. Туда, где пробуждаются некроны. Они не просто воюют. Они переписывают карту галактики. Города, которые были людскими - теперь пусты. Планеты, которые были колониями - теперь гробницы. И это только начало.

В 2021 году вышел новый кодекс - Codex: Necrons (9-е издание). Он не просто добавил новые модели. Он добавил историю. Династии. Разделы. Каждая династия - как отдельное царство. Каждый триарх - как фараон. Их гробницы - как пирамиды. Их жезл завета - не просто символ. Это оружие, способное уничтожить целый отряд. Их технологии - не просто продвинутые. Они - необъяснимые. Даже они сами не помнят, как создали гиперпушки. Они просто знают: это было. И это снова будет.

Почему они - идеальный враг

В играх они - почти неуязвимы. Сами игроки жалуются: «Они слишком сильные». «Почему я проигрываю, даже когда убиваю всех?» Потому что они не умирают. Они спят. Они ждут. Они восстанавливаются. Вы убиваете одного - он возвращается. Вы убиваете второго - он тоже возвращается. Вы убиваете десять - и всё равно они придут. Потому что они не сражаются ради победы. Они сражаются, потому что это их долг. Их предназначение. Их память.

Они не хотят завоевать. Они хотят вернуть. Они не хотят править. Они хотят быть хозяевами. Они не хотят уничтожить Империум. Они хотят, чтобы он исчез. Как исчезли Древние. Как исчезли К'тан. Как исчезли их собственные тела. Они - не враги. Они - судьба. И судьба не останавливается. Она просто ждёт.