Если ты когда-нибудь смотрел на шлемы космодесантников из Warhammer 40K и думал: «Это же я могу сделать», - ты не один. В Екатеринбурге, как и во многих других городах, всё больше людей берутся за создание настоящих, wearable шлемов и масок для лидеров - от Кровавых Воронов до Чёрной Легии. Это не просто украшение для фото. Это работа, которая требует терпения, немного инструментов и, самое главное, понимания, что шлем - это не покупка, а история, которую ты создаёшь сам.

С чего начать: шаблоны и материалы

Всё начинается с шаблона. Большинство мастеров в России используют Pepakura Designer - это программа, которая превращает 3D-модель шлема в плоские бумажные детали, которые можно распечатать и собрать, как пазл. На сайте pepakura.ru можно найти готовые шаблоны для популярных шлемов: от стандартного Space Marine до более сложных вариантов, как у лидеров Чёрной Легии. Не нужно быть инженером - шаблоны уже расчитаны под средний размер головы, но ты можешь легко их масштабировать. Например, базовая высота шлема 243 мм - если у тебя большая голова, просто увеличь её до 250 мм. Это не нарушает пропорции, а делает шлем удобным.

Печатать нужно на плотной технической бумаге. Обычная офисная - не подойдёт. Она слишком тонкая, будет гнуться, и потом всё рассыпется. Берёшь бумагу 120-160 г/м² - такую, какую используют для чертежей. Она держит форму, хорошо склеивается и потом легко армируется. Всё, что тебе нужно для старта: принтер, ножницы, клей и немного времени.

Сборка: как склеить, чтобы не развалилось

Шлем состоит из нескольких частей: передняя верхняя, передняя нижняя, боковые и задняя. Разделяй их на этапы - так проще. Нумерованные края на бумаге - это твои ориентиры. Склеиваешь по одному номеру, не торопясь. Клей лучше всего подходит Moment Krystall - он быстро схватывается, не размазывается и не деформирует бумагу. Горячий клей тоже работает, но им сложно управлять: он может перегреть бумагу и оставить следы.

Внутри шлема сразу наклеиваешь малярный скотч - это временная армировка. Он держит форму, пока ты не пропитаешь всё эпоксидкой. Без него шлем будет дрожать, как лист бумаги на ветру. Не пропускай этот этап. Он как каркас у дома - ты его не видишь, но без него всё рухнет.

Армировка: от бумаги к броне

Теперь - самое важное. Ты не хочешь, чтобы твой шлем треснул при первом же ударе. Для этого используется эпоксидная смола. Берёшь её в соотношении 10:1 - десять частей смолы на одну часть отвердителя. Мешаешь не меньше трёх минут - если не перемешал тщательно, смола не застынет. Наносишь кистью на внешнюю сторону шлема, потом кладёшь на неё кусочки стекловолокна - 10×10 см. Можно использовать медицинские бинты, старые хлопковые носки, даже сетку от мешка для картошки - главное, чтобы материал впитывал смолу.

Накладываешь два-три слоя. Каждый слой - отдельный этап. После каждого слоя ждёшь 24 часа. Не торопись. Если ты сделаешь всё за день - шлем будет хрупким. Правильный шлем строится неделями. Когда всё высохнет, ты получишь прочную, как пластик, оболочку. Это уже не бумажная игрушка. Это шлем, который можно надеть и ходить в нём.

Шлифовка и грунтовка: как сделать поверхность гладкой

После армировки шлем выглядит как грубая скала. Настало время его гладить. Берёшь наждачную бумагу: сначала 120 grit - чтобы снять крупные неровности, потом 240, потом 400. Каждый этап - отдельный. Не пропускай. Ты не просто шлифуешь - ты убираешь текстуру бумаги, чтобы потом краска легла ровно. Шлифовка может занять 4-6 часов. Это скучно, но это то, что отличает любителя от мастера.

Потом - грунтовка. Два-три слоя. Можно брать аэрозольный грунт - он удобнее, но если ты не хочешь тратить деньги на баллончик, подойдёт и кисть. Главное - чтобы не было просветов. Грунтовка - это основа для краски. Без неё краска будет ложиться пятнами, как на старой стене.

Покраска: как сделать шлем похожим на из Warhammer 40K

Цвета здесь - твой выбор. Кровавые Вороны? Красный. Чёрная Легия? Серебристый с чёрными тенями. Хаос? Ты можешь сделать что угодно - это же Warhammer 40K, там всё можно. Но есть проверенные методы.

Краску наносишь аэрозольными баллончиками. Держишь баллон на расстоянии 20-30 см. Наносишь тонкими слоями - два-три. Если ты накидываешь слишком много краски сразу - она потечёт. Потом - тени. Берёшь тёмный лак, разбавляешь его водой, и промакиваешь кистью по шву, по углам. Это создаёт глубину. Шлем сразу становится живым.

Если хочешь настоящую броню - используй технику с солью. Наносишь серебряную краску, пока она не высохла, посыпаешь солью. Через час - наносишь чёрный глянцевый лак. Потом смываешь соль - и получаешь текстуру, как будто шлем прошёл через битву. Это не фантазия. Это метод, который использовал пользователь «ЗМЕЙ» на Пикабу и получил 12 тысяч лайков.

Детали: глаза, решётки, царапины

Шлем без деталей - как человек без лица. Глаза - это окна души. Ты вырезаешь отверстия под глаза. Переносишь контур на материал - например, на потолочную плитку. Вырезаешь наждачкой или напильником. Потом вставляешь прозрачную пластиковую линзу - от старых очков, от солнцезащитных. Можно даже использовать линзы от игрушечных очков.

Решётки на передней части - это отдельный вызов. Берёшь сетку от радиатора из автомагазина. Она идеально повторяет форму. Можно отрезать кусок, согнуть, приклеить. Ты не должен делать это идеально - в Warhammer 40K всё битое, потрёпанное, избитое. Делай царапины: фрезой, отвёрткой, даже зубочисткой. Потом промажь чёрной краской - и они станут видны. Это не «декор». Это «история».

Комфорт: как не умереть внутри шлема

Ты не хочешь, чтобы шлем сдавил тебе лоб. Поэтому внутри - пена. Не какая-то дорогая, а обычная поролоновая. Куски 5-10 мм толщиной. Приклеиваешь к внутренней поверхности - особенно под лоб, виски и затылок. Это не обязательно, но если ты планируешь носить шлем на выставке больше часа - без пены ты не выдержишь. Пена - это твой друг. Она не делает шлем хуже. Она делает его твоим.

Сколько стоит и сколько времени занимает?

Всё это можно сделать за 20-30 тысяч рублей - и это даже с учётом аэрозольных баллончиков. Если ты не купишь всё сразу, а будешь собирать по частям, то выйдет ещё дешевле. Времени - от трёх до шести недель. Не каждый день. Но каждый день - хотя бы час. Ты не строишь шлем за выходные. Ты строишь его постепенно. Это как писать книгу. Каждый день - одна глава.

Что дальше? Ты уже сделал шлем. Что делать?

Носи его. На выставки. На фотосессии. На вечеринки. Покажи друзьям. Запости в соцсети. Ты не просто собрал детали. Ты создал объект, который раньше существовал только в воображении. Ты сделал из бумаги и смолы - что-то, что раньше было только в игре. Это не косплей. Это - верность миру, который ты любишь.

Что делать после завершения?

Покажи его. Сделай фото. Запости в группу Warhammer 40K. Напиши, как ты делал. Поделись шаблоном. Ты не просто сделал шлем - ты добавил новую историю в мир, который уже существует. И кто знает - может, через год кто-то в Новосибирске или Краснодаре начнёт свой шлем, используя твой опыт. Это и есть настоящая культура. Не покупка. Не коммерция. А передача знания - от одного фаната другому.